Nunca
conheci o meu pai. Nem quis. Doador de porra?, tô fora. Já mulher decidi
conhecer aos quinze anos, aproveitei uma farra de colegas de classe e fui com
eles na zona. Achei que era a hora. Ter sido criado só por mulheres me valeu
anos de bullying. Todos sabem do que estou falando, escola, esse lugar
selvagem, continuação natural da sagrada missão da família que é nos aclimatar
à grande selva da vida.
“Um
dia, Simba, você vai herdar esta bagaça. E vai ser o cu pra conferir, meu
filho.” Sabedoria padrão Disney.
Lembro
até hoje do puteiro, ficava num cortiço decrépito de um bairro idem e pobre da
zona portuária. Entrava-se no terreno em cunha ziguezagueando por um corredor
estreito que desviava ao sabor das irregularidades do chão ou dos barracos
dispostos aleatoriamente à direita e à esquerda, rumo ao fundo onde havia um
cajueiro, bananeiras, e tufos secos de bambu. Pelo caminho tropeçava-se num sem
número de galinhas, cachorros, bugigangas, crianças nuas e latas servindo de
vaso pra espadas-de-são-jorge e comigo-ninguém-pode.
Pelas
janelas das habitações, avistávamos as raparigas nas atividades menos sexuais
possíveis: cerziam meias e vestidos, trocavam bebês, refogavam comida nos tachos
do fogão a lenha, depenavam algum frango, penduravam roupas, fumavam, ou espantavam
as moscas, entediadas. A cafetina se arrenegou com o bando de moleques
invadindo seu estabelecimento no meio da manhã.
―
Vou avisando, não quero bebedeira, gritaria, nem de menor fumando maconha com
as moça, já tenho pobrema que chegue. Tu aí, bacuri, tá matando aula?
No
meio de uma gurizada que mal tinha pêlo na cara, ela deu de invocar justo
comigo. Senti toda a dor da discriminação de cambulho com a frustração de não
poder dar uma. Talvez me achasse novo demais, ou mais bobo que os outros, o caso
é que madame resolveu me pegar pra Cristo como forma de controlar os ânimos
exaltados da galera. Não tinha vagabunda pra toda turma, a ordem era fazer fila
na porta dos casebres ouvindo o amigo resfolegar lá dentro. Os briguentos e
baderneiros foram ameaçados com o juizado. Eu sobrei jogado numa saleta com um
aparelho de som tocando sertanejo no talo.
Naquela
época tinha um amigo, o Felício. A gente vivia grudado pra cima e pra baixo,
tanto, que fomos putear juntos pra não dar mole aos boatos maldosos que
rolavam. Chamavam a gente de Pink e Cérebro; pelo motivo óbvio de eu ser o nerd
da classe, e o Felício, o bobo do rolê. Falava muita abobrinha, não economizava
o ouvido de ninguém, de vez em nunca, dava uma dentro.
―
As mulheres que perderam a Pedra da Roseta, porque, mulher, é um hieróglifo até
pra ela mesma ― contava essas lorotas, um imbecil que nunca tinha visto xoxota
ao vivo.
―
Caraca, Felício, de boca fechada tu é um poeta.
De
repente me dei conta que estava sozinho, não se via ou ouvia Felício, cafetina, nem os outros moleques e habitantes do muquifo. Recortada na
cortina da janela à minha direita, a sombra de uma menina esquálida ia e vinha
carregando baciadas de roupa. Naquele exato instante enxerguei o mundo como ele
é, sem disfarces, uma vastidão tristemente deserta e sem rumo. Percebi que aquela
menina era um outro alguém à deriva, deslizando muda como uma alga pelos corredores e quartos do cortiço. Distante e igual.
―
Em vez de ficar aí bestando, vai lá pegar uma cerveja pra mim... ei, tá me
ouvindo, criatura?
Um
esquilo, um esquilinho lerdo, pasmado demais praquele galinheiro de raposas, a
moça me pareceu. A palidez, o silêncio, o rosto fino e ovalado, as mãos de criança, desmentindo o cenho carregado das décadas que ainda não tinha, mas já vivera ― tudo
nela me irritou a princípio. “Você não devia estar neste lugar”, o clichê imortal
do cancioneiro brega surgiu na minha mente.
―
Você... trabalha aqui?
―
Todo mundo aqui trabalha.
E
isso foi tudo que arranquei dela em meia hora de monólogo.
